Jeux d'été

Petite histoire des règles qu'on invente pour avoir le droit de les suivre.

L'été ne rend personne plus libre.

Il rend simplement les prétextes plus faciles.

La chaleur déshabille. La lumière dure plus longtemps. Les emplois du temps se défont. Et quelque chose, dans la manière dont on se regarde, se relâche d'un cran.

Alors on joue.

On invente des règles absurdes, on tire au sort, on met un bandeau, on se donne des gages. Et sous couvert de jeu, on se touche, on se cherche, on se dit des choses qu'on n'aurait jamais dites debout, habillés, en février.

Le jeu n'est pas le contraire du sérieux

En 1938, l'historien néerlandais Johan Huizinga publie Homo Ludens. Sa thèse tient en une phrase : la culture ne produit pas le jeu, elle en sort. Le droit, la guerre, la poésie, la séduction — tout commence par des règles qu'on accepte librement.

Il donne un nom à cet espace : le cercle magique.

Un périmètre tracé au sol. Dedans, d'autres lois s'appliquent. Temporairement. Volontairement. Un court de tennis. Un échiquier. Une scène. Une piste de danse.

Un club.

On ne franchit pas la porte pour perdre les règles.On la franchit pour en essayer d'autres.

Quatre façons de jouer

Vingt ans plus tard, en 1958, Roger Caillois publie Les Jeux et les Hommes. Il classe tous les jeux du monde en quatre familles. Elles décrivent aussi bien une cour de récréation qu'une nuit de juillet.

AGÔN — LA COMPÉTITION.Deux volontés, des chances égales, un vainqueur. C'est le regard qu'on soutient trois secondes de trop. Celui qui détourne les yeux le premier a perdu quelque chose. Ou gagné autre chose.

ALEA — LE HASARD.Le dé, la carte, le tirage. Tu ne décides pas qui poussera la porte après toi. Tu ne décides pas qui te sourira au bar. L'été est la saison la plus alea de l'année : on ne sait jamais qui sera là.

MIMICRY — LE SIMULACRE.Le masque, le costume, le rôle. Le moment où tu deviens quelqu'un d'autre pour enfin devenir toi. C'est exactement notre sujet depuis le début : la novice et sa versa sont la même femme.

ILINX — LE VERTIGE.La chute contrôlée. Le tournis. La seconde où la perception se dérègle et où le corps prend l'avantage sur la tête. Caillois pensait aux manèges et aux derviches. Tu penseras à autre chose.

Quatre catégories. Une seule nuit peut les contenir toutes les quatre.

L'été a toujours été la saison des permissions

Rome, fin avril. Les Floralia ouvrent la saison chaude en l'honneur de Flore, déesse des fleurs et de tout ce qui s'ouvre. Les auteurs anciens — Valère Maxime, Martial, plus tard Lactance, souvent hostiles à ces fêtes — rapportent des jeux débridés, des mimes qui se dévêtent à la demande du public. Il faut lire ces sources avec prudence : ce sont des témoignages orientés. Mais la réputation, elle, est constante. Le printemps romain se fêtait sans corset.

Solstice. Nuit du 24 juin. Les feux de la Saint-Jean brûlent dans toute l'Europe, héritiers directs de rituels bien antérieurs au calendrier chrétien. On saute par-dessus les flammes. Souvent à deux, en se tenant la main. Le folklore dit que le couple qui réussit le saut sans se lâcher tiendra l'année. Traduction : voilà un prétexte officiel pour prendre la main de quelqu'un devant tout le village.

Puis vient le siècle qui a fait du jeu une grammaire complète du désir.

1717 : Watteau peint Le Pèlerinage à l'île de Cythère et invente la fête galante — des corps élégants dans un parc, une lumière dorée, et rien d'explicite. Tout est dans l'inclinaison des nuques.

1730 : Marivaux écrit Le Jeu de l'amour et du hasard. Maîtres et valets échangent leurs habits pour s'observer sans être vus. Le déguisement devait protéger. Il révèle tout.

1767 : Fragonard peint Les Hasards heureux de l'escarpolette. Une femme se balance. Un mari pousse la corde sans comprendre. Un amant est allongé dans les buissons, exactement au bon endroit. Une mule s'envole. Toute la peinture tient dans cette chaussure perdue : un accident de jeu, et le désir passe.

Le même Fragonard a peint le colin-maillard. Un bandeau, des mains tendues, un cercle de rieurs. Le jeu autorise le contact que la bienséance interdit. Et personne n'est dupe. On raconte volontiers que le nom viendrait d'un guerrier liégeois nommé Jean-Colin Maillard, aveuglé au combat — c'est une légende tardive, jolie et sans preuve. Le jeu, lui, est bien plus vieux que son histoire.

Le libertinage n'a jamais été l'absence de règles.C'était un art de jouer avec elles.

Le siècle qui a mis les corps dehors

1950. Un Belge, Gérard Blitz, ouvre le premier village du Club Méditerranée à Alcúdia, à Majorque. Tentes américaines, paréos, collier de perles en guise de monnaie, et une règle qui a changé plus de choses que toutes les autres : le tutoiement obligatoire.

Supprime le vouvoiement, tu supprimes une distance. C'est une règle de jeu. Elle a fait plus pour la liberté de mœurs française que bien des manifestes.

1962. Guy Lux lance Intervilles. Des villes s'affrontent, des vachettes courent, la mousse recouvre tout, les vêtements collent. En 1965 arrivent Les Jeux sans frontières, conçus dans l'esprit du rapprochement franco-allemand de l'époque. Le samedi soir, la France entière regarde des corps trempés tomber en riant.

Officiellement, c'est du sport. Officiellement.

Et pendant ce temps, sur une plage de l'Hérault, la famille Oltra laisse s'installer des naturistes sur ses terres dès la fin des années 1950. Le village du Cap d'Agde se construit dans les années 1970. Un cas unique en Europe : la liberté de mœurs devenue plan d'urbanisme. Des rues, des commerces, des immeubles — conçus pour une autre convention du corps.

Là encore : pas d'anarchie. Un périmètre. Des règles claires. Un cercle magique, en béton armé.

Ce que ça dit de toi

On croit que le jeu libère parce qu'il efface les règles.

C'est l'inverse.

Le jeu libère parce qu'il rend les règles visibles, choisies et temporaires. Dans la vie ordinaire, tu obéis à des conventions que personne n'a jamais écrites et que tu n'as jamais acceptées. Dans un jeu, tu sais exactement ce que tu signes. Tu peux dire oui. Tu peux dire non. Tu peux te lever de la table.

C'est pour ça que le consentement et le jeu parlent la même langue. Même vocabulaire : les règles, le tour, le signal, l'arrêt. Un jeu sans consentement n'est plus un jeu. C'est une contrainte déguisée.

Et un désir sans règle du jeu n'est plus un désir. C'est juste une urgence.

Jeux d'été à La Galerie

Nous n'inventons rien. Nous héritons.

De Flore et de ses jeux d'avril. Des feux qu'on saute à deux. De l'escarpolette de Fragonard et de sa chaussure perdue. Du bandeau du colin-maillard. Du tutoiement de Blitz. De la mousse d'Intervilles.

Une nuit, une règle par salle, et le droit de ne pas jouer.

Il y aura de l'agôn : des regards qui se disputent quelque chose.De l'alea : ce que tu n'avais pas prévu.De la mimicry : ce que tu deviens après minuit.Et de l'ilinx : le vertige, s'il vient.

Tu ne gagneras rien.

Sauf, peut-être, une version de toi que tu ne laisses sortir qu'en été.